Expedición Lunar

Allá lejos y hace tiempo, en Noviembre de 2012, me pasó lo de la espalda que, como bonus, trajo la reacción alérgica en las manos. En ese momento, visité varias veces a la dermatóloga. Durante lo que era la última consulta —a la cual había asistido en bermudas— la dermatóloga me descubre de casualidad un lunar al costado de la rodilla y recomienda que me lo saque. La razón para sacarlo era que el lunar no era un perfecto redondel, sino más bien un hexágono deforme y de una tonalidad levemente más oscura a lo recomendable. La dermatóloga estaba discriminando a mi lunar por negrito.

No queda otra, hay que sacarlo. El problema es que el médico que me lo iba a sacar solo atiende los lunes. Y yo los lunes tenía psicóloga. Y cuando terminé la psicóloga, empecé a jugar un torneo de futbol del laburo. Mis lunes estaban ocupados. Pero apareció la moda del "todo vuelve" y volvió el dolor de espalda. Aproveché que no podía jugar al futbol para ir a ver al dermatólogo que me iba a sacar los lunares.

Primera consulta. Me atiende el médico que me iba a sacar el lunar y a quien no conocía, fui recomendado por mi novia. Y mi novia lo había elegido primero porque el consultorio se encuentra a cuatro cuadras de casa y segundo porque le cayó bien. El médico tiene algo más de 50 años, canoso y con mucho pelo al estilo Lopez Puccio. Es un tipo al que lo ves y da buena onda. Lo ves y automáticamente queres que sea tu tío copado, porque tiene pinta que te va a ser reír en las reuniones familiares.

Lopez Puccio vio el lunar y estaba de acuerdo con sacarlo. Y, ya que estamos, sacar dos más que eran parecidos y estaban muy cerca del lunar deforme. Desconozco si me hizo un precio de 3x1 o si él cobra por lunar. Igual no importa. Cuestión, dale que va y sacamos todos. Me dijo que iba a pedir turno en el quirófano de la Clínica Adventista de Belgrano y me avisaba durante los siguientes días.

A los cuatro días, me llamó y me dio turno para el lunes 17 a las 12 horas. Me pidió que llegara media hora antes para que tengan tiempo de prepararme para cirugía. Efectivamente, a las 11.30 me apersoné en la Clínica Adventista de Belgrano. Desconozco el significado de la palabra "adventista" pero sí sé que es algo religioso. Podría googlearlo, pero me da fiaca. Si señores, en pleno 2014 llegamos al punto de no hacer tres clicks porque nos da fiaca algo que demora 15 segundos y no requiere absolutamente ningún tipo de esfuerzo. Llegamos al punto donde la idea de hacer algo nos da fiaca y nos rendimos antes de siquiera intentarlo porque asumimos que podría llegar a ser demasiado esfuerzo. No se me ocurre nada en la vida que sea menos esfuerzo que un click. Por gente como nosotros el país está como esta.

La cosa es que apenas entré a la clínica, lo religioso/adventista que sigo sin saber que significa me chocó de golpe. Cuadros y cuadros de Jesús por todos lados. Muchos cuadros de Jesús. Y crucifijos y estampitas y collares y todo el merchandising del Señor por doquier. Por momentos dudé si estaba en la clínica o en una santería. Debe ser raro ser médico y operar con el cuadro de Jesús al lado. Porque el tipo estudió como 10 años en la facultad, después todo su laburo, la experiencia, el profesionalismo para que después opere a alguien y la gente salga diciendo "gracias a dios salió todo bien".

Ya dentro de la clínica y luego de haber contado seis imágenes religiosas, fui a recepción y, al lado de los mostradores con el vidrio agujereado como si fuera un banco y donde estaban las recepcionistas vestidas de azafatas, había un pequeño buzón de madera, estilo los buzones de sugerencias. Sobre el buzón, un cartel que decía "motivos de oración". Se ve que la gente pone el motivo y después algún especialista se pone a orar por dicho motivo. Por un lado, que laburo aburrido el de orador oficial de la clínica. Por otro, no entiendo la necesidad de pedirle a otro que se ponga a orar por vos. No seas vago, ora, no te cuesta nada. Literalmente. Me tomó tan solo dos párrafos encontrar algo que cueste menos que un click. Orar. Nada produce menos esfuerzo que orar. Igualmente, el buzón es lo más parecido que vi a dejar un mensaje por la radio. "Hola, soy Carmen de Berazategui y quería pedirles a todos que oren por mi marido que hoy lo operan de hemorroides".

Hay un segundo tema de la Clínica Adventista de Belgrano que me parece importante compartir. La clínica también atiende PAMI. O sea, además de atenderme a mí, están todos los viejitos. Y eso es muy injusto. Falta segregación en este país. No puedo ir a la misma clínica que todos los viejitos que van andando lento por la vida. Que vuela el aperhaid o algo así. Los hospitales tienen que estar segmentados por la edad de sus pacientes. Los viejos tienen muchas cosas y no es lo mismo un turno para mí que voy con un solo problema que para un viejo que tiene el síndrome de Burns. Además, si llegas a hacer contacto visual con ellos, te hablan. Y si no te hablan a vos, te obligan a escuchar cosas como cuando una señora de más de 80 años hablando por celular con su hija le dijo "se me cayeron los dientes postizos y se los comió el perro".

En la misma sala de espera había un dispenser de agua, pero de los que no tienen bidón arriba. Desconfío mucho de los dispensers sin bidón. Dispenser sin bidón, te estoy vigilando, sabelo.

A continuación de recepción, vinieron los tramites burocráticos del departamento de admisiones. Ahí me crucé con el doctor Lopez Puccio y me dijo "dale, subí y te encuentro en el quirófano". El tema es que estábamos en planta baja y el quirófano se encuentra en el subsuelo. Lopez Puccio estaba confundido de clínica. Y si hay algo que queres antes de una cirugía (por más que sea ambulatoria) es un cirujano confundido. También me dijo "deciles que se apuren que no tenemos mucho tiempo". Si, además de confundido, el médico estaba apurado. Todo lo que cualquiera puede pedir, se me estaba cumpliendo.

Llegué a la zona de quirófano. Una enfermera me llevó a lo que parecía un probador de ropa de un local cualquiera y me dijo "sacate todo, quedate en calzoncillos, ponete estaba bata, pantuflas y gorra." Me dio unas bolsas para la ropa, cerró la cortina y se fue. A diferencia de los probadores de ropa de locales, este no tenia ningún espejo. Aun así, me veo obligado a reconocer que le pongo mucho estilo a la bata pre-quirúrgica de hospital. Casi casi que podría afirmar que estaba sexy y todo.

Volvió la enfermera a buscarme y de ahí al quirófano, donde ya estaba Lopez Puccio todo vestido como una película yanqui de epidemias y virus. Hay algo que los médicos no saben y es hora que lo aprendan. Cuando hablan a través del barbijo, no se les entiende un catzo.

Lopez Puccio puso la anestesia y comenzó con el procedimiento. Aprovechó para preguntarme "¿vos coagulas bien, no?" Por ahí soy yo el de la mente podrida, pero esa pregunta me suena a algo muy pornográfico. O tal vez era porque estaba en bata, con anestesia y el otro con un cuchillo en la mano.

Los lunares te los sacan como si estuvieran cortando el círculo del centro de la torta para luego cortar las porciones. Solo que acá no hay porciones. El primer lunar lo terminó al toque, pero se tomó unos cuantos minutos antes de comenzar con el segundo. Cuando clavo bisturí en el segundo, me dolió. Terror. Pánico. Horror. EL primer pensamiento es "tardó tanto que se pasó el efecto de la anestesia". Le dije que eso me dolió, me respondió "eso quiere decir que tus nervios funcionan bien". Y no, no es cierto. Eso quiere decir que me estas clavando un cuchillo en la rodilla. Deben ser dos maneras de ver lo mismo.

Finalizó los tres lunares y se dedicó a la costura, Ocho puntos en total, "pero son chiquitos" me dijo y no me tranquilizó nada. Me indico como limpiarlos, le dije que no lo iba a hacer, que de eso se encarga mi novia. "Como buen varón, sos un cagón" me respondió. Y eso que no le conté de todas las anécdotas del dentista.

También me dijo que en uno de los lunares puede ser que me quede un pequeño bultito, que lo hizo así para que no quede una cicatriz más grande. "Igualmente el bultito se debería ir en los próximos dos o tres meses o cualquier cosa volves y lo sacamos". Lopez Puccio, como te lo explico, tenes las prioridades totalmente alteradas. Hay pocas cosas más asquerosas que los pequeños bultitos en el cuerpo. ¿Nunca vieron esa gente que tiene una especie de pelota en la cara? No entiendo porque no se la sacan. Hay algunos que tienen media pelota. El hecho que sea 50% de pelota no lo hace 50% asqueroso. Es igual de asqueroso. En estos casis, la asquerositud no es cuantificable. En cambio la cicatriz es muy copada. Siempre viene con una historia atrás de cómo te la hiciste, sirve para romper el hielo. Incluso la gente compite en cuanto a cicatrices. Nunca en toda la historia de la humanidad nadie compitió por el tamaño de una protuberancia. En cambio si me deja una cicatriz (aunque sea una por sacarme un lunar), me siento como soy un aventurero del carajo y no alguien que está más de ocho horas por día haciendo Excels y la única vez que practica wakeboard tiene que quedarse una semana en cama por dolor de espalda. Mientras tanto, faltan como tres semanas para los resultados de la biopsia. Ya veremos.