Hacé tu Gracia

En el apasionante y maravilloso mundo del stand-up, no todo termina en el teatro. Siempre hay algo más. Primero están los shows. Hay diferentes tipos de show. Los de elenco fijo, los rotativos, los de elenco fijo pero que suman un invitado y los open-mic donde (casi) cualquiera se puede subir al escenario.

Hasta ahí llega el conocimiento del público. Lo que no saben, es que hay dos cosas más. Están los eventos y las giras. Un estandapero groso tiene eventos. Un evento vas a hacer stand-up a una fiesta de 15, a un casamiento, a una fiesta de alguna empresa o sucesos del estilo. No cualquiera tiene un evento, hay que ser groso. Bueno, en realidad no tanto, pero no importa. Lo que es cierto, es que no cualquiera tiene eventos. Lo que también es cierto, es que en general los eventos son un embole. Pero, siempre hay un pero, pagan excelentemente bien. Hay estandaperos que cobran una luca por un evento, Hay otros que cobran quince. Posta.

Las giras son otra cosa. Es cuando te vas a hacer stand-up a la costa o al interior. Te invitan, te pagan pasaje (en avión o micro, dependiendo lo groso que seas), hotel y además mucha plata. A mí nunca me llevaron de gira. Igual, creo que si alguna vez me llegaran a invitar, mi novia no me dejaría ir. Yo digo creo, sus palabras fueron “ni en pedo te dejo ir a Villa Gessell a hacer stand-up”. Por otro lado, lo que si tuve, fue un evento. Mi primer evento.

A un colega estandapero (llamémoslo Juan, para no develar el nombre) y a mí nos contrataron para animar un cumpleaños de 60. El evento era a las cuatro de la tarde del domingo de las elecciones en el SUM de un edificio en Puerto Madero. Pasé a buscar a Juan por su casa en el barrio de Caballito para luego ir con su auto hasta Puerto Madero. Odio Caballito. Odio profundamente a todo Caballito. Odio a Caballito mucho más que a Cordoba. Todo su look pretencioso y querer ser más, con sus habitantes que se creen que son personajes de Los Tenenbaum, una de las peores películas de la historia. Llego al edificio en cuestión, tenía toda una decoración que solo se puede encontrar en el barrio de Caballito. Delante de la puerta, tenía rejas y arriba una cámara de seguridad. ¿Hace falta? ¿Posta? Edificio genérico de Caballito, ¿tanta seguridad tenes que tener? Porque solo tenía rejas y cámara de seguridad, no tenía cabina de seguridad como las torres modernas donde vive gente que quiere creer que vive en otro lado. No no. Acá se limitaron a rejas y cámara. Me imagino el aviso de la inmobiliaria diciendo "edificio con seguridad" y después llegas y te encontras con eso.

Subimos al auto de Juan y fuimos con destino Puerto Madero. Domingo a la tarde, sol y montones y montones de gente en Puerto Madero. Picnics, rollers, corredores y peatones por doquier. Casi toda gente bien, aunque algunos intrusos dando vueltas por ahí. Gente que claramente no vive en Puerto Madero yendo a aparentar por ahí. ¿Hace falta? Parece que sí.

Estacionamos y fuimos para el edificio. Nos abrió el tipo de seguridad. Porque en Puerto Madero hay seguridad de verdad, no como en Caballito. Empezamos a caminar para el SUM y me cruzo con Valeria y con Lucas. Obviamente ustedes no tienen ni idea quienes son Valeria y Lucas, así que les voy a contar. Valeria era mi vecina, vivía en el séptimo piso de mi edificio. Ella fue la luminaria que puso a Aldo Rico como administrador.

Lucas es su novio. En algún momento se mudó con ella y construyeron su nidito de amor. En algún otro momento, él se tiñó el pelo de amarillo sin razón aparente. Cuestión, los dos estaban ahí en Puerto Madero. Ella estaba más gorda. Estoy casi seguro que estaba embarazada, pero como vestía ropa holgada no pude confirmarlo y temí felicitarlos por su futuro retoño. Tal vez eran ravioles.

Resulta que Valeria y Lucas dejaron de ser vecinos míos hace bastante tiempo y nunca jamás había vuelto a saber de ellos. Hasta este momento. Ahí me entero que son los habitantes de este edificio, hija de la mujer del cumpleañero y proveedores del SUM donde se va a realizar el evento. Que alguien me explique de donde carajo Valeria y Lucas sacaron la guita para mudarse a un edificio como este. Es muy urgente que lo sepa.

Ya dentro del SUM, nos encontramos con Ana. Ana es la hija del cumpleañero, tiene veintipocos años y está más o menos bien. No genial, tampoco mal. Ella fue quien nos contrató para el evento. Nos ofreció algo para tomar y comer. Juan conectó el parlante, enchufó el micrófono y todo listo para comenzar el show.

Juan comenzó con su monologo, después yo hice él mío y para finalizar volvió Juan. Durante mi corta estadía en el escenario, la gente se rio un poco. No tanto como en el teatro; Juan ya me había anticipado que los eventos son así. Incluso un señor mayor se quedó dormido. Me sorprendió, porque no me pareció que fuera tan mayor. Al menos eso pensé yo. Ana me dijo "se durmió porque es re viejo, tiene como 70". Maldita juventud y sus parámetros de vejez. Hay que matarlos a todos.

Fin del show. Ana nos paga, con Juan desconectamos el parlante y nos vamos. Me fui con una experiencia nueva y sin ganas de volver a hacer eventos. Realmente no me interesa vivir del stand-up. Pero, por otro lado, me fui con un montón de plata en el bolsillo solamente por haber contado chistes quince minutos, podría ser mucho peor. Podría ser cordobes.