Otro Examen Preocupacional, y Van...

Hace poquito nada más, allá por Noviembre del año pasado, estaba haciéndome un examen preocupacional para empezar a trabajar en la empresa de marketing. Por esas cosas de la vida, el trabajo no resultó como esperaba y la semana pasada fui a hacerme otro examen preocupacional. Esta vez, para una empresa de internet.

Fue el jueves, día de calor en la ciudad. A las 10 de la mañana la temperatura ascendía a más de 20 grados. Todo lindo con el calor, el problema es la gente que lo usa como excusa para salir a la calle y andar por la vida impunemente con las horripilantes Crocs. Sin duda ofensas al buen gusto y la decencia. La posesión de Crocs sólo reflejaba la falta de teología y de geometría de una persona. Podía proyectar incluso dudas sobre el alma misma del sujeto.

El Centro Médico se encontraba localizado por la zona de Villa Crespo, muy cerquita del lugar donde me hicieron el casting para ser la cara de Coca Cola. Obviamente, no lo fui.

Llegué apenas pasadas las 10, en recepción me dieron el numero 97, era un numero de esos de papel de rifa, nada digno de un centro médico que se precie de serio. Me indicaron que vaya al salón de al lado. Ahí vi en el indicador electrónico que iban por el 96 y me alegré. Pero ninguno de los 4 empleados que estaban detrás del mostrador atendían, simplemente charlaban entre ellos y el 96 permanecía inmóvil e impoluto en el cartel. Para ser un centro médico privado, estaba repleto de empleados públicos. Me acerqué, tomaron mis datos, sacaron foto con webcam, me dieron un frasquito para el análisis de orina y comenzó el procedimiento. El detalle es que yo llevaba el análisis de orina conmigo, en otro frasquito. Cosa de mandinga.

Me dirigí al pasillo de espera, un recinto de unos 25 metros de largo por 3 de ancho con sillas por todos lados; y unas 100 personas sentadas, esperando. Pintaba para largo. Para mi grata sorpresa, menos de 5 minutos después, me llamaron del box 1 para sacarme sangre. La enfermera debía tener unos 20 años, usaba anteojos de marco azul muy modernos, por cierto. Le di la bolsa donde estaba el frasquito de orina. Ella la agarro de la manija, la apoyó sobre un estante, despegó una calcomanía de código de barras y pegó la mitad de la misma sobre la tapa y con eso levanto el frasquito de la bolsa y lo apoyó en otro estante, junto con más frasquitos con orina. La joven enfermera manipulaba el frasquito de orina con excelencia y sin nunca llegar a tocarlo. Entiendo que le dé un poco de asco, no es la primera vez que me pasa. Pero creo que debería buscarse otro laburo. Le devolví el segundo frasquito —el vacio— y procedió a sacarme sangre.

Le dije que estaba sorprendido por la cantidad de gente que había esperando, ella respondió "esto no es nada, deberías haber venido hace una hora" mientras yo pensaba "por suerte no vine hace una hora" y la enfermera seguía "o ayer, que se rompió una de las maquinas de rayos... la gente estaba quejándose, parecía el tren esto". Linda analogía.

Me sacó sangre, me regalo un mini Havanna y un moretón que 4 días después todavía sigue en mi brazo. De ahí casi sin espera al electrocardiograma. Y de vuelta al pasillo de espera. Esta vez sí se hizo largo. Había unos 15 consultorios y cada tanto se escuchaba por los altoparlantes "Mónica García, por favor dirigirse al consultorio 12" y diferentes invitaciones a diferentes consultorios. Lo que faltaba era un proceso común para el llamado de pacientes, porque cada médico usa el altoparlante a su criterio. Algunos decían "Mónica García, consultorio 12" y listo. Otros, por ejemplo, ponían la voz de locutor de aeropuerto y decían "Juan López, por favor tenga la amabilidad de dirigirse al consultorio número 21... Juan López, por favor diríjase al consultorio número 21". Creo que lo repetían porque en el fondo piensan que están pasando un tema en Aspen y quieren ponerle onda. Aunque Aspen no tenga onda. Y ellos tampoco.

Finalmente llegó mi turno. Pase al consultorio. Ya lo dije alguna vez, lo repito ahora, la línea de montaje llegó a la medicina. Ford debería estar orgulloso en su tumba.

Doctor: ¿Alejandro?
Yo: Si.
Doctor: ¿Tenes alguna enfermedad?
Yo: No.
Doctor: ¿Operación?
Yo: No.
Doctor: ¿Tomas algún medicamento?
Yo: No.
Doctor: Sacate el buzo, las zapatillas y parate en la balanza.
...
Doctor: Ahora sentate en la camilla y levantate la remera... respira hondo.
Ni había llegado a respirar hondo cuando él ya había terminado con el estetoscopio.
Doctor: Ahora mira esta pizarra y decime las letras del renglón de abajo.
Yo: B, F, Z...
Doctor: Listo, gracias. Por favor no cierres la puerta cuando salgas.

De ahí a la radiografía de tórax y después a casa. Hoy es mi primer día, esperemos que dure un poco más que el anterior.