Los Árboles Mueren de Pie

Hace unas dos semanas —el día ese que hubo mucho viento— llegué a casa y una de las plantas del balcón estaba en el piso. Es un cubo de 40x40, el ficus que tiene adentro llega casi a los dos metros de alto. La maceta estaba bastante rota. En el piso había algo de tierra y muchos bichos bolita.

En un acto todo humanitario, fui levantando todos los bichos bolita y poniéndolos otra vez en la plata. Más tarde, la abuela de mi novia me dijo que si hay bichos bolita, es porque la tierra ya está asentada y hay que revolverla. Eso explica perfectamente porque hay bichos bolita. Pero nadie me sabe explicar como llegaron los bichos bolita. Yo vivo en el piso nueva y los bichos bolita claramente no vuelan. Tampoco trepan paredes de edificios. ¿Entonces? Es un misterio que aun no ha sido develado.

Al día siguiente fui a comprar una maceta y tierra. Me la trajeron a casa en el delivery sin cargo, porque no da andar cargando una maceta durante seis cuadras. Primero que nada me puse guantes, porque después es difícil sacarte la tierra de las uñas. Puse la nueva maceta en donde debía ir, puse piedritas adentro, unas que me quedaron de la última vez que jugué a hacerme el jardinero. Trasplante el ficus de la maceta rota a la maceta nueva. El cubo de tierra salió intacto, las raíces del ficus ya coparon todo. Así que la tierra va a seguir como apelotonada. C’est la vie, ficus.

Aproveché que estaba todo contento laburando en el balcón y seguí con el ficus grande, que está en la maceta de al lado. En esa misma maceta, se hizo una plantita. Sola, yo no tuve nada que ver. Quise sacar la plantita, entonces agarre todas las hojas y empecé a tirar. El tema es que la plantita no quería salir de ahí. Como la chiva, que tampoco quería salir de ahí, diría mi amigo Fran.

La plantita y yo nos miramos mal y yo empecé a tirar cada vez más fuerte. La maceta es de 50x50 y no se iba a mover, yo podía seguir tirando tranquilamente. Y eso hice. Cada vez con más fuerza. Hasta que me paso el momento más Bugs Bunny que viví en mi vida. Eso, o volví a la infancia. Cuando alguien tira muy fuerte de un lado, y el otro lado cede, quien estaba tirando se cae por su propia fuerza. Debe ser una ley de física, aunque desconozco el nombre. Todos te dicen "es por inercia" y ya se creen Newton... porque cuando lo dicen ponen cara de "yo sé de física". Algún otro te tira un "fuerza centrifuga" y pone cara de recibir el Premio Nobel, pero ahí se terminan los conocimientos físicos populares. Yo podría agregar que me sé de memoria el Principio de Arquímedes, pero no es por física sino por La Gallina que dijo Eureka, de Les Luthiers.

Entonces, estaba tirando muy fuerte de la plantita. Hasta que la plantita cedió y logre sacarla. El tema es que comencé a perder el equilibrio y caerme hacia atrás. Cuando una persona pierde el equilibrio, mueve los brazos rápidamente —generalmente en sentido horario— tratando de recuperarlo. En uno de esos movimientos, le pegué a la pala, que estaba apoyada en la maceta donde había estado trabajando antes. La pala cayó por el balcón nueve pisos hacia abajo. Yo caí de culo al piso del balcón. Me levante rápido y mire por la baranda a ver que acontecía con la pala. Esta cayó sobre la vereda sin golpear a nadie. Y, por un milagro, la pala no se rompió. Tampoco le pego a nadie, que lo pudo haber matado. Pero el tema es la pala, son carísimas las palas de jardinería.

Volví a entrar al departamento, me saque los guantes y gratamente pude comprobar que habían cumplido su trabajo, no tenia tierra en las manos. El tema era todo lo demás. Tierra en las zapatillas, en las medias, en el pantalón y en la remera. Entonces fui hasta la cocina, me saque toda la ropa y la metí en el lavarropas. Solo quede con el bóxer. Fue una escena muy sexy, casi casi como una propaganda de Philip Morris.