Agujero Negro

En la historia de la muela, me había quedado en aquel sábado que fui a Farmacity. El lunes Llamé a mi dentista, le explique la situación y me dijo que fuera después de las 2 de la tarde sin turno. Apenas llegué, me vino a ver a recepción, "abrí la boca", me dijo casi sin saludarme. Yo hice caso como animal de circo sin cuestionar nada y ella siguió "si, hay que sacarla... ya". Cuando un dentista dice "ya" yo escucho y obedezco. Eso fue todo. La secretaria me hizo la orden para la extracción y me dio los datos de seis cirujanos.

La última vez que tuve que ir a uno de estos repugnantes lugares, más de una década atrás, estuve en el consultorio del Dr. Sarasa y equipo. Es muy importante la palabra "equipo" en el nombre del consultorio. Por lo general, el doctor Sarasa ya este medio viejo y los profesionales viejos tienden a tener muy poca paciencia. Y yo necesito mucha paciencia.

Para una extracción de este tipo, los cirujanos te dan turno para verte y recién ahí te dicen cuando te van a sacar la muela. Malditos sádicos. Junté coraje, llamé al Dr. Sarasa y me ofreció turno para dentro de tres semanas. Vanamente le rogué a la recepcionista que recapacite y me diera turno antes. Entonces, fui llamando uno a uno a los seis profesionales de la lista, ninguno tenía turno para las siguientes tres a cuatro semanas. Agarré el teléfono totalmente frustrado para hablar otra vez con mi dentista, ella me dijo que busque alguien de la cartilla y que le consulte cualquier cosa. Fui llamando uno a uno a los cirujanos de cartilla, ninguno tenía turno. A todos les pedía que me dieran un sobre-turno esa misma semana, al menos para verme y después decidir cuando hacer la extracción, nunca tuve éxito. Incluso, más de una recepcionista me respondió de muy mala manera. Hay que ser mala gente para hacer eso. Estoy llamando a un cirujano para que me saque una muela, no te estoy jodiendo para salir el finde. Entonces, por más podrida que estés de tu laburo, atendeme bien.

Sin saber que hacer, de golpe me acordé de Juan, un amigo de mi hermano, que es odontólogo. Lo Llamé y me recomendó un cirujano. Marqué el número del cirujano y la secretaria me tuvo piedad y me dio un sobre-turno para el día jueves de esa misma semana.

El jueves, a la hora señalada, estaba en el consultorio. Una casa muy linda por Palermo Soho, todo muy top. La secretaria me hizo pasar al consultorio, me senté y llegó Pablo, el cirujano. Me hizo abrir la boca, miró la muela y dijo "hay que sacarla" y además hizo referencia a mis arcadas cuando me metió el dedo en la boca. Pablo es el primer odontólogo en mis casi 33 años de vida que se da cuenta y solidariza con mi problema antes que yo diga algo. Pablo, además, es homosexual. Y fue ahí cuando me di cuenta de todo. Todos los heterosexuales que no tienen idea de nada aseveran que los putos tienen esa sensibilidad muy particular y todo eso... entonces, si este tipo siendo gay se dio cuenta en seguida de mi dificultad, quiere decir que un puto es la solución a todos mis problemas. ¡Todo lo que necesitaba en la vida era un puto! ¿Cómo no me di cuenta antes?

Le expliqué mi problema de las arcadas, el bruxismo y todas esas cosas que me hacen tan especial. A lo que él respondió "básicamente, un paciente de mierda" y no me quedo otra alternativa que darle la razón. Le pregunté por la medicación mientras le mostraba las cajitas y me dijo "No, eso no... te tienen como un boludo llenándote de mierdas que no te calma el dolor; yo te voy a recetar un decadron, te van a romper el culo una vez y ya no te va a joder nada". Y como Pablo paso a ser mi nuevo ídolo, yo le hice caso con una sonrisa en la cara. Me dio turno para el lunes 6.

Todo lo de la farmacia, decadron, vuelta del dolor, segundo decadron y esas cosas ya lo conté acá.

Finalmente, llegó el día indicado. Me tomé el colectivo con mucho miedo. A medida que pasaban las cuadras, el miedo se fue transformando en pánico. Los casi 40 minutos en la sala de espera fueron los más largos de mi vida. El único pequeño consuelo era ver el diploma del cirujano colgado de la pared y ver que no era de la Universidad de Flores.

Mientras esperaba, llegó una nena de unos 8 años acompañada por su abuela. Ellas pasaron al otro consultorio. Pared por medio, se escuchaba a la nena gritar y llorar. Obviamente, se negaba a abrir la boca. La abuela decía cosas como "abrí la boca así después no te duele más... ¿O queres que te siga doliendo?" y me di cuenta que por algo los padres son padres y los abuelos son abuelos. Por ahí mi abuela se enoja cuando lea esto, pero creo que los abuelos no sirven para estas cosas. Ya perdieron el tren de ser padres y no tienen la menor idea de cómo tratar a un nene. Pero, lo peor, es que como ellos ya tuvieron hijos, creen que siguen sabiendo y no hay forma de hacerles entender que ya no están para esos trotes.

Finalmente, la recepcionista me vino a buscar y pase al consultorio. Me senté en la silla de dentista. La recepcionista era también ayudante de cirugía, me miró y dijo "subí las dos piernas por favor" y me di cuenta que yo seguía con un pie en el piso, creo que estaba pensando que todavía tenía tiempo de salir corriendo. Ya sé, es sacarse una muela, todo el mundo lo hizo alguna vez. Pero igual no puedo terminar de explicar el miedo que le tengo a todo esto.

Llegó el cirujano, miró la radiografía y dijo "¿Sacamos las dos hoy?". Ah no. Momentito. ¡¿Las dos?! ¡¿Qué dos?! Yo no dije nada, él siguió "la de arriba tarde o temprano también vas a tener que sacártela, si queres hacemos todo hoy". Yo seguía callado, incrédulo. Incomprensión total y absoluta de la situación. Trataba de razonar, pero no hay mucho que pensar, entre esas alternativas existe solamente una viable. Porque si es tarde o temprano, siempre mejor tarde que temprano. Eso de "al que madruga..." para mi es todo verso. El que no madruga, se levanta descansado y, además, dormir esta buenísimo. Es como en la facultad, cuando el profesor dice "estudien día por día porque si no, no van a llegar" y obviamente que nadie le hace caso. Más de una vez, estuve en la clase anterior al parcial —la de aclarar dudas— para escuchar preguntas de otros. Yo no tenía inquietudes, ni siquiera había empezado a estudiar. Así y todo, tengo mi diploma. Que, insisto, te lo dan enrollado por algo... tarde o temprano, te lo vas a meter en el orto. Que quede claro, entre ahora y después, siempre mejor después. Hace mucho postee algo sobre morirte ahora vs morirte después. (Estoy bastante orgulloso de ese post, pueden comentarlo si quieren)

Cuestión, el cirujano observó mi blanca palidez y dijo "mejor deja... no estás listo para que te saque una muela, mucho menos dos". Se lavó las manos, se puso guantes, guardapolvo, me tapo casi toda la cara, todo esterilizado, un lujo total, si no fuera porque la estaba pasando como el orto; y todavía ni había empezado el procedimiento.

Antes de comenzar, metió mano en mi boca y yo largué la primera arcada. Él me dijo "que mal puto que serias" y yo respondí "mal puto no, solamente poco gauchito" a lo que él contestó "no jodas, serias un mal puto... porque mira que no es como no saber cocinar, no podes suplirlo con otra cosa" y como no quería contradecirlo porque no hay cosa peor en el universo que un dentista que te tenga bronca, le di la razón. Además, estoy seguro que él tenía razón.

Empezó el show. Pablo tirando y haciendo cosas en mi boca. Yo pasándola muy mal. Él puteando a la vida por el paciente que le toco en suerte. Yo asegurándole que la estaba pasando peor. En ese momento, con una pinza en mi boca y mientras los dos nos quejábamos al unísono, le pregunté "¿por qué elegiste este trabajo?" y sin siquiera una pausa de un segundo, me respondió "por el morbo". "Que tipo hijo de puta que sos" le contesté como un exabrupto, sin poder creer lo que escuchaba. "Bueno boludo, vos tendrás tus morbos, yo tengo los míos" y otra vez le tuve que dar la razón.

Torno va, pinza viene, girando de acá, apretando de allá, de repente salió la muela. "Listo, ya esta, ¿viste que no era para tanto?" y se alejo. Fue al lavatorio, se sacó los guantes, me dijo que no me iba a dar puntos y ya estaba listo para irme. Momentito que no todo está terminado. Le pedí que me recete algo, me dijo que no hacía falta. En ese momento me sentí como al principio de El Padrino, cuando Michael le cuenta a Kay la historia de "tu cerebro o tu firma sobre el contrato" yo quería decirle "tu cerebro o tu firma sobre el recetario" pero no me anime. Igual, me puse un poco denso y me terminó recetando algo. Eso sí, el ruido que hizo la muela cuando salió no me lo voy a olvidar nunca.