En el Closet

La premisa suena fácil. Quiero un placard, pago un placard, tengo un placard. Jamás hubiera imaginado que entre el paso 1 y 3 había un abismo.

La idea era mandar a hacer un placard nuevo para mi novia, porque ya conté que en esta casa no hay lugar para todo.

Como a veces me olvido de las cosas, llamé a quienes hicieron mis muebles de cocina la otra vez. Fue hace 8 meses y resultaron buenos, bonitos y baratos. Pero como que me había olvidado toda la historia de la diferencia entre días y días hábiles. Cuestión, me paso un presupuesto y me pareció que se fue todo al carajo. Chabón, es un placard, no un... no sé, no se me ocurre nada, pero algo muy caro. Lo que pasa es que resulta que ahora el placard es vestidor y los cajones son interior de placard. Y así sucesivamente. Maldita inflación del demonio.

Llamé a un tipo que le hizo los muebles a un amigo de mi hermano para pedir un segundo presupuesto, que era muy similar al primero. Pero, en un acto de caridad, me ofrecía hacerlo en 10 cuotas con tarjeta de crédito. El petit detalle es que por pagar con tarjeta me cobraba un 40% de recargo; debió haber pensado que estaba sacando un crédito hipotecario y no pagando un placard.

Cuando estaba en 4to grado, teníamos que escribir slogans para los vendedores ambulantes del acto del 25 de Mayo. Un compañero, Diego, se le ocurrió "pague con tarjeta o le rompemos la jeta" y su genialidad causó una carcajada general. Igualmente, la maestra no lo autorizó. Pero me quedé pensando que hoy no pagaría con tarjeta ni que me rompan la jeta. Y mucho peor, ¿Por qué no se usa mas la palabra jeta? Ni idea que paso. Pero me da cierta vergüenza reconocer que varias de las chicas que me leen acá están en el secundario, o recién saliditas, no deben tener ni idea lo que quiere decir eso. ¡Googleen!

Entonces el segundo presupuesto tampoco me convencía. Mi amiga personal y fiel seguidora de YaVeremos Lu me pasó el teléfono de un carpintero que hizo varias cosas en la casa de su vieja. Incluso me dijo que llame diciendo que era de parte de su vieja. Insisto en que a la gente le gusta eso. Es como un déjà vu de lo de las cortinas.

Este carpintero se comprometió a pasarme un presupuesto, pero jamás lo hizo. Días mas tarde, hablando con Lu, me preguntó por el carpintero, le conté que nunca me mando el presupuesto y ella me dijo que yo tengo que insistirle y seguir llamándolo. En realidad ella tiene razón, si quiero algo, tengo que romper las pelotas hasta que salga. Pero, ¿Cuándo paso eso? O sea, yo estoy pagando por un laburo ¿Cómo puede ser que tenga que rogarle al carpintero para que haga su laburo? Ya lo dijo Susanita hace mucho, en este país nadie quiere trabajar.

Mi viejo me dio el teléfono de un cuarto carpintero, quien me presupuesto algo un poquito más barato, pero me dijo que en una semana iba a tener el mueble listo. Yo compre. A veces soy tan ingenuo que me quiero cagar a trompadas.

El carpintero Antonio vino, tomo medidas a una velocidad tan despacio que me hizo sentir que lo estaba viendo por tele en cámara lenta. Media y volvía e medir exactamente lo mismo. ¿A este tipo yo le estoy por encargar el placard? Terminó de medir y saco de su bolsillo trasero una libreta que estaba en peor estado que la foto de Rose en bolas que sacaron de abajo del Titanic. Solo que no había nadie en bolas, solo anotaciones ilegibles. El carpintero tenia letra de medico con Parkinson. En esa libreta, en un espacio de no más de 6 por 4 centímetros, dibujó algo que se parecía más a Bob Esponja que a al mueble que yo necesito. Tuve miedo. Le mostré el resto de los muebles de mi casa como si fuera un cachorrito. Le mostraba el escritorio, que está bien hecho y le decía "esto si" y después lo llevé a la mesa de luz, que no está bien hecho y le decía "esto no", pero en realidad hubiera preferido pegarle en el hocico y decirle "caca". Creo que así habría entiendo mejor. Es importante ser didáctico. Después del "Tour de Muebles 2011", Antonio me preguntó cómo iba a hacer con las manijas. Yo le señale cuales quería y me dijo que las compre yo porque él no las incluía. Aparentemente, yo le encargué un placard al único carpintero del mundo que no te lo da con manijas. A ver, Antonio, si vos no le pones manijas, no es un placard porque no se puede abrir. Es solamente una caja grande y hueca en el medio de mi habitación. Y no quiero eso. Pero como acá quien manda soy yo, fui al día siguiente a comprar las manijas a Easy. Lo tengo cagando.
Quedamos que el mueble iba a estar listo la semana siguiente. O sea, esta semana. El lunes lo llamé y quedamos para el viernes. Perfecto, pensé.

Ayer lo llamé para confirmar y a que no adivinan que pasó. Dale, en serio. Inténtenlo. Igual no hay chance que adivinen. Porque no van a poder creerlo. Antonio, el carpintero de las manos de Parkinson, me dijo que hoy no iba a poder venir. Pero no es culpa suya, sino mía. Porque la melamina que elegí estaba agotada. Quedamos para el martes que viene.

Hoy, 7.45 de la mañana, si 7.45 dije, sonó mi celular. Hay que ser muy hijo de puta para llamar a esa hora. No hay nada en el universo que no pueda esperar hasta las 10. Si me vas a llamar, la hora tiene que tener 2 dígitos. Si me llamas o escribís y la hora tiene un solo digito, tenes muy altas chances de ser verbalmente agraviado. Era el hijo del carpintero Antonio que también se llamaba carpintero Antonio. Me llamó para preguntarme si los estantes de abajo (para los zapatos) eran con corredera o no. O sea, el mismo día que me tenía que entregar el mueble, el hijo estaba haciendo el mueble.

O yo soy un nabo, o intentar coordinar algo con un gremio es absolutamente imposible, o las dos. Pero en serio, no puede ser. La próxima vez, en el recibo aclaro que le cobro una multa de $50 por día de demora. Y se va todo a la mierda.